原标题：陈毅之子陈小鲁逝世，生前他曾为这件事抱歉…… 

据多家媒体报道，陈毅之子陈小鲁于2018年2月28日谢世。

在“文革”初期，陈小鲁是北京八中的“造反”学生首领、革委会主任。2013年，67岁的他承受本报专访，为这段往事抱歉：“咱们不说，对不住自己，对不住教师，对不住后人和前史。”

作者  林衍高四维

陈小鲁现已67岁了，他想寻求一种能够让自己心安理得的日子。所以，在这个国庆长假的最终一个休息日，他早早起床，将一封写好的“抱歉”讲稿www.11sblive.com装进皮包，然后开着自己蓝色的大众POLO车向北京八中动身。几天前，他专门上网看了一晚上“五四宪法”，那是中华人民共和国的第一部宪法。他说，自己当年违背的是第89条：中华人民共和国公民的人身自由不受侵略；任何公民，非经人民法院决议或许人民检察院同意，不受拘捕。

陈小鲁在抱歉会上说话。本报记者陈剑摄

2011年，北京八中为迎候90周年校庆有了筹建校史馆的计划，黄坚一会儿收到了许多老校友供给的相片www.22sblive.com ，其间就包含他后来发给陈小鲁那组。但其时黄坚清楚，“这组相片底子不可能被选上”，便拿相机把它翻拍下来。

陈小鲁很快回复黄坚，邮件里写道：“我的正式抱歉太迟了，可是为了魂灵的净化，为了社会的前进，为了民族的未来，有必要做这样抱歉，没有反思，谈何前进！”

第二天，8月19日，黄坚将这封回信放到了同学会的博客上。

“我确实没想到，他看到这个东西后会有这么清晰的表态。”黄坚说，此前也曾触摸过暗里里向教师抱歉的校友，有的人“甚至是一而再、再而三地向教师抱歉”。但陈小鲁的反响依然让他感到“很不简略”，“由于陈小鲁自己并没有打过人，他也揭露对立打人”。

他们酒店招聘公关小姐的教师赵荣尊从前提起，当年，几个初中学生把她堵在教室里，要给她戴高帽、剃阴阳头。恰巧路过的陈小鲁拦下了这些少年，“你们能够批，但不许揪斗，不许剪发”。后来，赵荣尊挨了一个多小时的批，陈小鲁也陪在她身边站了一个多小时。

“经过了47年我算了解了，人有他的庄严，有他的权力，是受宪法维护的，但其时我不知道这些。”在承受我国青年报记者采访时，陈小鲁坦率地说道，“我那时分仅仅有个朴素的知道，党的传统嘛，三大纪律八项注意里有一条，不能优待俘虏！”

但北京八中的形势仍是一天天变坏下去。那时分，社会学家郑也夫正在八中念初中，选革委会主任的时分，他还投了陈小鲁一票。 “我敢说，打人的作业，其时在校的一切学生，没有人不曾目击过。”郑也夫亲眼看到，一个终年患病、平常不来校园的“右派”教师，因领薪酬来校时，被在全校打人“名望最大”的一个高二年级的红卫兵截住，两人面临面时，“就像羊面临狼相同，教师眼里的那种惊骇，我一辈子也不会忘掉”。最终这位教师遭到一顿毒打。

逝世很快发作了。一天，八中党支部书记华锦上吊自杀。此前，一名学生从前在校园里遇到过她。“我受不了了。”华锦对他说。陈小鲁至今都记住，自己赶到校园南侧的那个教室里时，华锦全身浮肿，一动不动地躺在窗下的水泥地上。

“那是一段不堪回首，但要终身面临的日子。我作为其时八中学生首领和校革委会主任，对校领导申博会员注册和一些教师、同学被批斗、被劳改负有直接职责。在运动初期我活跃造反，组织批斗过校领导，后来作为校革委会主任，又没有勇气阻止违背人道主义的虐待行为，由于惧怕被人说成老保，说成对立‘文革’，那是个令人惊骇的时代。”

47年后，陈小鲁在回复给黄坚的信中这样写道。

“八中有1000多个学生，是每个人都造反了吗？是每个人都去活跃批斗教师了吗？没有啊！”

“其时老三届同学会内部反响也挺大的，支撑的人许多，但也有人觉得小鲁有点矫情，还有人提出，要站出来抱歉的应该是当年打过人的学生，而不该该是他。”计三猛回想起此事被揭露后的景象。

8月24日，学者张鸣宣布了一篇题为《对文革的深度反思需求悔过和抱歉》的文章。他写道：“不止‘红二代’，就是一般人，也往往在‘文革’中具有双重身份。一方面，他们或深或浅都是受害者，另一方面，也程度不同地参与过损伤他人……可是，不知怎样一来，一切人俄然之间都变成了受害者，偌大的一个民族，几亿人都在受害，而加害者只要林彪集团和‘四人帮’……这样一来，一场继续十年、卷进几亿人的灾祸，除了几个死掉和在监狱里的人之外，在现实日子中，就没有了加害者。”

采访中，陈小鲁专门谈到这个问题，“我是没有打人，但我仍是造反了，这一条我就错了。你能够推脱，说那是大环境的错，不是我的错。这也对。可是这件作业就发作在八中啊，八中有1000多个学生，是每个人都造反了吗？是每个人都去活跃批斗教师了吗？没有啊。我也能够挑选不挑头，但我仍是参与了，并且是带头的呀！”

“他就讲，正式抱歉这个作业很重要，要从速做。对那些身体欠好走不动的教师，他想登门拜访，一个个去看。”黄坚记住，在这件事成为言论焦点后的第三天，陈小鲁就和他们相约前往海淀区的阳台山老年公寓，那是当年的教育处主任李阿玲现在日子的当地。

“是小鲁要来看我吧。”在电话里，李阿玲好像现已知道他们的来意。那一天，86岁的她很早就站在公寓门口等候自己的学生们。

“不要提抱歉的作业，不怪你们。”满头银发的李阿玲给陈小鲁拉来一把椅子，让他坐在自己的对面。

“教师对抱歉看得很淡，也很宽恕。”黄坚说，比较于“文革”时受过的苦，李阿玲好像更情愿回想那些人道中的温暖。有一次，李阿玲在校门口被一帮学生们围住，成果一个教师远远赶过来喊，“你这个黑帮分子，还不从速给我滚蛋！”接着，这个教师还骑着自行车在后面追她，“后来我才知道，其实他不是追我，而是想从速到前面去拦7路轿车，让我赶忙跑”。

知道学生们要来看自己，八中的老校长温寒江也很快乐。他89岁了，但交谈起来依然兴味盎然。只要在偶然提起那段旧韶光时，他脸上的神采才整个儿黯淡下来，“音乐堂那次批评会之后，我被打了3个小时，很苦楚……”

这是一段许多人不情愿再提及的往事了。批评会在中山公园的音乐堂里举办，参与者是来自“四、六、八中”的学生，站在台上承受批评的“黑线人物”包含北京市教育局书记张文松、局长李晨以及几个西城区要点中学的校领导。

作为这场批评会的组织者，陈小鲁起先的主意很单纯，“那时分要‘找标题’，总要找个作业搞一搞运动”，他原以为，“开批评会嘛，大不了就是喊喊标语”。

意外很快发作了。黄坚其时坐在音乐厅的最终一排，“俄然一群学生就冲上了主席台，抡起皮带就抽，看得咱们惶惶不安！”

“没办法了，挡不住的”，主席台上的陈小鲁举起红卫兵的旗子，朝着那些冲上台的学生喊标语，“停下，把他们‘踏倒’在地！”

“连阻止打人都要用凌辱人格庄严的标语。”提起那段往事，陈小鲁唏嘘不已。也正是在阅历这一幕之后，他的思维开端由“造反”转向“保存”。

“那次批评会是我组织的，影响很坏，因而我想向您当面抱歉。”陈小鲁接过老校长的话茬，说出了那句埋在心里好久的“对不住”。

“这不能怪你们，其时你们仍是文明的。”温寒江摆了摆手，安静地说，“‘文革’中的过错不能简略归咎于哪个人，更不能由你们这些学生担任。”

黄坚举起相机，拍下了师生宽和的这一幕。相片里的温寒江确实现已老了，他的腰背开端曲折，连眉毛都掉得很厉害。坐在他身边的5个学生也不再年青，他们中的三个人有了严峻的谢顶，别的两个人则已满头青丝。像许多这个年岁的老年人相同，他们开端耳背，有时会听不清对方的说话。

几天后，黄坚把其时的景象收拾成文发在了老三届同学会的博客上。不久前，他刚被确诊出患有胸膜炎，每天要吃几十粒药，但他仍是把大部分时刻放在了组织这些事上。

“你看到了，再不抱歉，咱们就都太老了。”他说。

“咱们不说，对不住自己，对不住教师，对不住后人和前史”

在10月7日的抱歉会之前，陈小鲁接到一个《纽约时报》女记者打来的电话。

“陈先生，我从前采访过你的父亲，他给我留下了十分深入的形象。”电话那头的声响现已不再年青。

几天后，这名70多岁的老记者如愿见到了陈毅的儿子、也现已年近70的陈小鲁。

“那时我很天真。”她通知陈小鲁，自己是澳大利亚人，其时是一名左派大学生，1967年她景仰来到我国，并在陈毅兼任外交部长期间，得到过他的亲身接见。在我国的时分，她也穿军大衣、戴红袖章，打着红旗处处观赏。

这种前史戏剧性相同存在于陈小鲁身上。一个曾与他在“文革”期间有过通讯来往的学者以为，“陈小鲁的这种政治情绪和态度代表了一批人，特别是代表了那批在‘文革’初期最早呼应毛泽东召唤起来‘造反’，又最早对发起‘文革’表明置疑直至否定的人们。”

1971年“9.13林彪坠机”事情是陈小鲁思维改变过程中的又一个节点。“林彪都副主席、接班人了，他为什么还要造反？他干嘛呀？吃饱了撑的？”陈小鲁有了一个解不开的“思维疙瘩”。

1975年“批邓、反击右倾昭雪风”运动鼓起，作为沈阳军区最年青的团政治部主任，陈小鲁被分配到的首要作业之一就是“批邓”。出乎许多人预料，他给岳父粟裕写了一封信请求调集。“道不同不相与谋”，他在信里写道。

“之前我不知道自己错，但那时分不是了，搞这一套我自己心里头承受不了。”陈小鲁说，从那时开端他现已“不想再说昧心的话了”。某种意义上，这种性情部分刻画了他尔后的人生轨道甚至精神世界。1991年，他与体系离别，下海经商，自称“无上级个人”。及至今日，这种民间身份则直接协助他能够挑选揭露向前史垂头致歉。

“现已47年了，将近半个世纪，阅历了风风雨雨，开端一步步反思，其时觉得‘文革’是政治过错，后来发现它的底子问题在于违宪。”10月7日，坐在茶社会议室的赤色沙发上聊起这些时，陈小鲁显得忧心如焚。他开端自动议论当下，重复提及“反日游行里那些砸车打同胞的年青人”，“‘文革’的基因是不是现已消除了？相似的东西会不会再发作？很难说。”

“就像帕金森病相同。”陈小鲁拿起摆在面前的杯子，“假如今日拿个杯子打碎了，你能够说是失误是分心，但假如你每次都打碎，那一定是你存在问题，不正视，怎样处理？”

陈小鲁垂青反思，却恶感言论“将抱歉者崇高化”，“每个人都是在书写自己的前史，这仅仅我的个人挑选罢了。抱歉就崇高，不抱歉就不崇高？我不以为是这样。真实的反思不见得非要抱歉。我信任，那段阅历对每个人来说都是铭肌镂骨的。”

在许多承受采访的当事人里，北京生前预嘱推行协会秘书长郝新平对那段疯狂的年月形象深入。1966年8月18日，作为北京师大女附中（现北京试验中学）的红卫兵代表之一，她曾在天安门城楼上获得了毛泽东的接见。而就在那次接见的13天之前，这个北京市最著名女校的校党总支书记兼副校长卞仲耘被自己的一群女学生打死，成为北京市‘文革’中第一个罹难的校领导。那一天，郝新平亲眼看见岌岌可危的卞仲耘“就躺在推废物的车上”。

2011年，500多名校友自发捐款为卞仲耘立了一尊铜像。“也有同学暗里里向还在世的校领导道过歉，但打人者都背着很重的包袱，到现在也没有人勇于站出来为此揭露抱歉，所以我看到小鲁的过后很受牵动，咱们这一代人，应该给社会前史一个告知。”郝新平通知我国青年报记者，自己从前发短信问询陈小鲁关于揭露抱歉的事。

很快她就收到陈的回复：“忘记是人类的天分，九零后有几人了解这段前史？咱们不说，对不住自己，对不住教师，对不住后人和前史。”

“我挺期望他们能了解那段前史，哪怕知道咱们八中曾有过这么一段漆黑的时期也行”

像许多六七十岁年岁的人相同，当这些白叟聚在一同的时分，他们议论着身体近况、老年公寓以及北京的雾霾气候。仅仅在一些特别的时分，他们的对话里才会透露出这场集会的不同之处。比方，当他们分红两排落座时，遽然有一个白叟问起另一个白叟：“咦，我是不是教过你？”

47年后，教师不再像是教师，学生也不再像是学生。他们的年岁之和现已超越1500岁，而相互之间的年岁边界却不再那么清楚，青丝、老年斑以及日渐松动的牙齿一同在他们的身上显现着年月的力气。

但在10月7日上午的这场集会上，他们又部分康复了往日的神采。年青的、年迈的、是非的、五颜六色的他们呈现在一张张的相片里，在会议室内的投影屏幕上重复播映。一切人都入迷地看着，有的白叟被周围的挡住了视野，就用手拄住桌，探着头看，另一些人干脆站了起来。是非和五颜六色相片里都是一些值得回想的好韶光。许多人找到了他们第一天走进校园时的姿态，另一些人则回想起这个从前的男中头一回迎来女生时的热烈。

循环播映的相片里并没有1966年的那段日子，这是播映者黄坚故意的组织。但那些严酷的回想仍是会在不经意间就冒出面来。老团委书记张庆丰提起，自己曾在深夜时被学生叫到音乐教室承受检查，他被要求“从窗户里爬进去爬出来再爬进去”，回家后这个大男人哭了两个小时。当年的物理教师张连元刚一张嘴，就不由得呜咽起来。“文革”中他曾因家庭出身问题挨斗，他的妻子——另一所中学的人民教师，于1968年坠楼身亡并被校园视为“畏罪自杀”。

在将近3个小时的抱歉会上，仅有这两次，教师们流露出了心里的苦楚。在大部分时刻里，他们并不肯自己的学生执着于抱歉这件事。

“没有必要站出来抱歉，你们也是受害者，当年是阶层奋斗为纲，谁能不支持？”年岁最大的教师张显传第一个说话。坐在他周围的老党总支书记卢进则说，“教师对待学生，就像爸爸妈妈对待自己的孩子相同，学生犯再大的过错，咱们也能了解。”

“没有必要追查你们的职责。”张连元尽力用手按住自己的眼角，好像在防止再次流泪。他抬起头，像是叮咛般地说道：“可是要总结这一段前史，把法治建造说到要点，往后不再呈现相似的问题。各位，咱们期望你们能在这方面进一步作出应有的成果。”

面临教师的体谅，陈小鲁和其他几个校友没有再多说什么。在集会完毕的时分，计三猛遽然大声说了一句：“感谢教师的教育！感谢教师的宽恕！”

一切参与的老学生，不谋而合地站起来，向坐在对面的教师们深鞠一躬。

抱歉会完毕后，陈小鲁领着我国青年报记者回到了他的母校，北京八中。

许多东西现已改变了。从前的胡同平房现已变成金融街的高楼大厦，水泥地操场也被一座奥运会等级的现代化体育馆所替代。但陈小鲁能够毫不费力地找回当年的回想。

1966年8月的一天，学生首领陈小鲁和声势赫赫的学生部队一同，走出校门，穿过胡同，前往中山公园音乐堂。为了批评“批改主义教育”道路，陈小鲁组织了这场“四、六、八中”悉数参与的批评会。他并没有想到，几个小时后，那些“资产阶层知识分子”会被一群俄然冲上台来的中学生打得头破血流。

讲起这段往事时，陈小鲁朝校园里看了一眼。国庆长假还没有完毕，除了几个保安之外，校园里空空荡荡的。

“现在的孩子们可能对‘文革’没有什么概念了。我挺期望他们能了解那段前史，哪怕知道咱们八中曾有过这么一段漆黑的时期也行，不要再去重演这段前史，不要奋斗教师，不要奋斗任何人。”陈小鲁叹了口气，从刻着“北京八中”四个大字的校门前走过。

--------------------

原标题：《为心抱歉》

原文刊载于《 我国青年报》（ 2013年10月15日03 版）

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。联系QQ:110-242-789