单田芳，评书扮演艺术家。原名单传忠，1935年生于天津，身世曲艺世家，后随爸爸妈妈迁居东北。1955年参加鞍山市曲艺团，逐步成名，说过《三国》《隋唐》等十多部传统评书，以及《林海雪原》《平原枪声》等新书。"文革"期间下放乡村，1979年重返艺坛，开端录制播送评书和电视评书，风行全国。至今录制了百余部评书著作，在全国近五百家电台、电视台播映，听众过亿。代表作有评书《三侠五义》《白眉大侠》等。

图说：单田芳自传《言归正传》。网络图

　　单田芳76岁，说了55年评书，传闻现在全国每天有1.2亿人，守在收音机和电视机前听他平话。人们了解他那略带沙哑的嗓音："欲知后事怎样，且听下回分解。"分解了几十年，现在他出了本自传《言归正传》，预备讲讲自己的故事。

　　故事从哪里讲起呢？伪满洲国、民国，到新我国，民间演员流离失所，四海为家。2010年12月22日午后，单田芳在北京家中慢慢开腔，感慨万千。

　　小时分觉得平话和要饭差不多

　　龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。

　　我家是世家，从爷爷辈到父辈，都是搞曲艺的，从小我就受这个空气的熏陶。旧社会演员没有位置，这是我亲眼目睹的，"下九流"这话外面人说得不多，净是我们演员自个儿这么说，的确心酸。江湖演员命薄，平话也好，唱戏也好，无非都是没钱，糊不住口，得让孩子打小学个本事，或许撒出去拜师，跟着戏班子处处跑，不必吃家里的口粮。

　　我生在天津，外祖父王福义是最早闯关东的那批民间演员，我母亲唱大鼓，父亲是弦师，小时分我就在后台扒拉着看——那会儿演员们扮演都不卖票，说完一段书，拿个小笸箩，下去给人敛钱。一段书三分钱，"助威了助威了"，就这么喊。人家爱给就给，不给钱也没辙。其时我心里感觉着，这跟要饭也没啥差异啊，我可不肯干这个。

　　解放后我也大点儿了，想的是念书考学。1953年高中毕业，东北工学院和沈阳医学院都给我寄了选取通知书。我想当医师，穿个白大褂，戴个听诊器，往屋里一坐，多绅士啊，最少不受风吹日晒。

　　但是赶上得场病动手术，耽误了小半年时刻。再去校园里上课，教师讲什么我都听不懂。人家校园不等你，功课压力特别大，我又心生厌烦，这就不想念书了，然后家里就给我找个老婆，也是平话的。这样家里人就成了只要我一个不平话，老婆就说，咱俩要干同一行，今后也好彼此照顾。其时我父亲的朋友，后来成了我的师傅，叫李庆海，他跟我想念，说你母亲现在平话，一个月能有五百块钱收入。这是什么概念呢？其时鸡蛋三分钱一个，猪肉一斤五毛四，大米一斤一毛八。一般工人一个月薪酬六七十块钱，高级工程师才到一百多块。家里人就这么你说来我说去的，都劝我，仍是学评书吧。

　　头一次上台分到五块四毛钱

　　我正本是有激烈的抵触情绪，干什么脏活累活我也不干这个。后来看见，解放了究竟不相同，不必拿笸箩敛钱，都改卖票了。平话的也成了文艺工作者，不像曾经叫戏子。演员受了尊重，梅兰芳在旧社会得的博士，解放后我们仍是叫他"梅博士"。可见不论什么时代，你是光鲜体面网络运营仍是穷困潦倒，归根究竟是看你有没有真本事，有本事就受注重。

　　吃大苦受大罪遭萧瑟，这都是常事。都知道我老家天津是曲艺之乡，天津人可凶猛，爱起哄。俗话说"京油子卫嘴子"，这话不虚，北京人还给点体面，天津人是你一登台，下面就有人带头喊："下去吧！"一堆人跟着喊，台上的你这还怎样说？

　　这种局面，我看他人扮演时有不少，自己倒没遇上过。20岁我登台，也严重，稀里糊涂就说了俩小时，一看台下反响还不错，没轰我，这就有了底。其实说了些什么，我自己都没形象。到家很快乐，数数钱吧，说这一场下来，大伙儿分红，我分到五块四毛钱。我心想这不错，平话还真能赚钱，照这样一个月下来怎样也该有二百块钱吧，足够了。

　　到本年我从艺55周年，基本上一往无前。所以我跟学徒说，究竟我从小跟爸爸妈妈在茶社里摔打过来的，有时分台下两三个人听，还得照说不误，完了连温饱都处理不了。这些经历都是动力，由于我肚子里有货，没名望，好，我主意知名；听众不叫好，我主意让他们叫好。没这个精力，你出不来。

　　解放军围长春，捡回一条命

　　我在东北呆了几十年，东北人自身粗暴，脑筋活泼，有句话讲"江北的胡子不开面儿"，知道什么意思吗？"胡子"就是土匪，旧社会太多了，以掠夺为生。你路上遇见胡子了，说是三爷运营喵介绍你来的，或许我是谁谁的门下，三老四少给个面儿，该让路的让路，该照顾的照顾。这都是在西南一带，东北不可。东北的胡子不给体面，管你是三爷仍是四爷介绍来的，照样截住打一顿。所以浊世求生，就是门学识。我那时分都是靠爸爸妈妈，爸爸妈妈领着走江湖，自己不能独立。每个行当都有行话，也叫"切断"，学会切断那是行走江湖人的基本功。比方我姓单，跟同行就说我的姓是"风量弯儿"。对方说哦，那我姓"抄手弯儿"，我就知道他姓李。这样我俩说话，外人听不了解。周围要有外人怎样办呢？提个醒，说"念团"，就是这有外人，咱甭说了。远远瞅见差人来了，"冷子来了"，好，拾掇东西赶忙走，当心挨打。

　　1948年很阴险，解放军围住长春，传闻国民党守军有13万人，连老百姓80多万人困在城里，没水没电，缺医少药。我们家算比较殷实一点，先买下粮食，大缸小坛的都装满埋起来，其时估量这点粮食能保持几个月不断顿。可几个月后呢？谁知道这仗要打多久？最终就是一家人冒险逃出城去，往解放区跑。我现在总结，都是"命不该死"。机会也是相同道理，人家说我怎样动不动就宿命论出来了，我说我不迷信，可人得供认机会这回事，机会就是命运。跟我同辈同龄平话的十几个人，就我是所谓的锋芒毕露，他人都早早改行干其他去了。反倒是我这正本不想说评书的，一向提到现在，你说不是命运？

　　刚解放那会儿，我靠平话有了经济收入，也有了社会位置，打心眼里快乐。走合作化路途，建立人民公社，我在辽宁鞍山久居下来，平话也算小有名望，不觉得这行当下贱了。这辈子两次重生，全国解放算头一回。

　　要说第2次重生，得先说我这辈子吃过最大的苦，那就是"文化大革新"。毛主席说，这是一场触及人们魂灵的大革新，是史无前例的，不论什么人都要在革新舞台上扮演。后来我才知道，这比交兵凶猛多了。交兵时分幸存者仍是挺多啊，飞机扔炸弹，哪儿就那么巧就扔你头上？可要论风险系数，这个"文化大革新"是无一幸免，谁都跑不了。

　　言多必失，"文革"被打成"现行反革新"

　　"文革"开端的时分，我刚三十出面，按说年青人不免有犯过错的时分，特别我这平话的，往往言多必失。但现在我们要更正，我不以为我的言辞有什么过错，只是在那个特别的时代，特别的政治布景下，就成了反党言辞。

　　举个比如，当年全民大炼钢铁，平话的不说了，唱戏的不唱了，都得参加劳动。可咱又没学过锻炼常识，怎样炼啊？我说这就是起哄，是虚浮。大队宅院里堆个高炉，也就比房子高一点，哪儿弄铁去？各家各户收集捐赠，锅碗瓢盆但凡铁的都捐出来，扔到高炉里摆开风闸就炼。昼夜不断，不让人回家，孩子放到托儿所都没人管。就这么炼个三天五天，炉门一开，都是铁渣子，制品都炼成了废品。好，单位领导一句话：我们这几天大干，又炼出几百斤钢铁，给国家作出了奉献，拿红纸写上数目，大伙儿敲锣打鼓，到区里、市里报捷去。

　　各单位皆是如此，这算什么现象？共产党考究脚踏实地，这可好，整个儿颠倒了，胡言乱语嘛。老百姓当然有定见，可谁要敢说这么干不对，准有人报告上去，给你上纲上线，就有"进去"的风险。

　　这道理都是后来了解的。其时我年青，爱发牢骚，平常就有人给记下了。1964年，文化部秉承毛主席指示，说帝王将相、才子佳人操控舞台的时代一去不复返了，从今往后工农兵要占据舞台，要说新唱新，破除"四旧"。四台甫著都不能说了，只能说新书，最盛行的是《林海雪原》《铁道游击队》《苦菜花》这些。我们平话人学的都是传统书，谁也没说过新书，这东西太费力了，很头疼。书里写到的解放军和干部，他们就跟台下坐着呢，这怎样说？瞠目结舌，老百姓也听不进去，觉得你说得没意思。

　　要说这是上头的方针，我们开国家的薪酬，不听也得听，照办就是了。可底层领导还要我们评论，评论的原则是不打棍子、不抓辫子、不秋后算账，承诺这些个，让你各抒己见。实质上这是勾你说真话。那时分我老伴还活着，回家就跟我说，到时分开会，甭说啊，千万别讲话。我允许容许。开了三天会，我一声不吭，看周围很多人也都了解这道理，都不说话。领导就点名：小单，你说说看，现在让说新书，这个方针怎样样？

　　不说不可啊，我就说起来，一说就操控不住了。我说主席老人家召唤我们说新唱新，这是对的，我们不能净夸奖封建时代的英豪豪杰，现代的英豪也得说啊，这点我十分附和。领导说好，你持续讲。我说但这么"一刀切"，我有定见。我以为没有过去就没有现在，我国上下五千年前史堆集下来，不是平地就冒出个新我国。就拿四台甫著来说，我国老百姓众所周知，我传闻国外都有翻版，几十个国家都视为财富，我们就不让说了，这有点过火。

　　噼里啪啦说完，坏了，后来给我定成"现行反革新"，全家遣送鞍山远郊乡村，劳动改造。

　　四年流浪，感觉自己像间谍

　　从小生长在城市，我是苗草不分，到乡村什么活儿都不会干。并且我下放那当地，在东北地区是穷中之穷，干一年挣不了三百块钱。光口粮钱就得两百四十块，一年口粮三百六十斤，是毛粮，磨下来就二百多斤制品粮，哪够吃？乡村老百姓本地人还有个亲属能照顾，咱是外来户，戴着"帽子"下来的，人生地不熟，可想而知是什么境况。

　　我不知道什么时分能再回城里，满腹委屈无处申述。为了糊口，家里一切的东西变卖一空，坚持了四年，到后来就底子吃不上饭了。我心想这样下去，非死在这儿不可。与其等死，不如逼上梁山。我就跑了。

　　从那个时代过来的人都知道，其时吃饭要粮票，住宿要介绍信，处处都有民兵，天罗地网，你能跑到哪里去？可我愣是从乡村跑出来了，就在外头漂荡，哈尔滨、长春、沈阳，很多当地。其时的心境，感觉自己就跟台湾来的间谍相同，随时防备人家抓捕。为了保持日子，我跟他人学了制造一种手工艺品，叫"水泡花"，拿个罐头瓶泡着几朵小花，叫我女儿到百货商场门口去卖。人家一看，那花儿五颜六色的挺美观，就都来买。除去成本，一瓶能挣几分钱。集腋成裘，攒到几块了，就能买粮吃。苞米面一斤三块钱，那也得买，也得活着。

　　四年多在外边漂流，做梦也没想到，党的十一届三中全会召开了，落实方针，平反冤假错案。传闻这音讯的时分，我还在外边漂着呢，是有朋友告诉我，你那些事儿能够处理了，有说理的当地了。我心想"平反昭雪"这词，古书里面有，现现在不可能。朋友说不骗你，党中央给做主了。

　　我这才敢回家去，找到有关单位。这是1978年3月，工作仍是棘手，由于当年整我那些人还在，他们可不会供认过错，就互相推诿。我告到市里，市里有落实方针办公室，派了专案组下来处理，不但我一个人的事儿，是很多人的问题。过了半年，最终查清楚，我的确委屈，应该完全平反。

　　所以我康复名誉，康复公职，迁回城市，还拿到了国家赔偿我的十年薪酬——合计八千多块钱。

　　那年，我44岁，重返舞台。

　　录播送电视节目，我出台甫了！

　　平话这行当，到改革开放今后，又是新局面。书还叫评书，说法不相同了。我的了解，在茶社里平话，面临观众，有随意性，随意动弹动弹，说点车轱辘话，说完一段抽根烟都没联系。电台不可，电台对的是全国观众，要求简练明快。上电视平话更不相同，要求更严厉。

　　开端不适应，录音的时分，面临麦克，空无一人，说成什么样也看不着观众反响，怎样整呢？我想了一个方法：录音棚有面通明的大玻璃，能看到外面的录音员，还有俩监听的，还有个主任，录书的时分他们天天在外头坐着，我透过玻璃看得清清楚楚。我一想，就拿他们当观众，他们也是人，我在里面说，看外边他们的表情。我一抖包袱，他们张嘴一乐，我心想这包袱抖响了。要是看见他们在外头闲谈或是打盹，那阐明这段书说得懈怠，没把他们吸引住，我就得留意了。到后来就越说越熟，哪到哪怎样说，一点不错。现在，全国四百多家电台，都有"单田芳书场"，每天超越一亿听众。我要是不平话了，真不知道干什么去。

　　（摘自《文史参阅》2011年第2期单田芳言归正传话平生）

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。联系QQ:110-242-789